“离婚还能报名上电视？

”刷到这条推送时，我正排队买咖啡，差点把刚点的冰美式洒了。

芒果TV说《再见爱人4》向素人敞开大门，全球捞人，连AI都搬来测心跳，这哪是劝和，分明是把婚姻最后一层遮羞布扯下来给大家看WiFi信号。先说点凉的。前制片路行，去年还坐在监视器后头指挥机位，如今坐在被告席，2000万洗钱数字把旁听席的空调都吹得发冰。节目连夜把他名字剪成马赛克，连背影都没留，像从没来过。

邓莎那边更不客气，500万索赔直接拍在剪辑台上：你们剪掉了我的解释，只留下我的崩溃，收视率有了，我成了疯子。另一边，胡彦斌倒把“综艺人设”升级成铁饭碗。上戏聘书一拿，秋季去给大学生讲“流行音乐与情感表达”，课堂估计会秒变大型弹幕现场。听说他还要开新节目《爱情观察室》，继续当“人间清醒”，只不过下次收钱教人谈恋爱，学生得先交学费。

科技部分听着像科幻。第四季给嘉宾戴上传感器，微表情+心率同步上传到观察室，吵架到第几秒血压飙升，AI比当事人还先知道要崩。官方话术叫“科学共情”，说穿了就是把婚姻当股票K线，绿了就敲警钟。观众还能同步扫码测自己的“婚姻健康度”，测完顺手给你推婚恋平台VIP，一条龙服务，离婚都帮你预约律师。

最唏嘘的是李施嬅和车崇健。节目结束不到半年，两人还是去民政局换了颜色。李施嬅回TVB拍新剧，说想演一次“不结婚的女人”；车崇健跑到深圳卖轻食，店名都没敢带“爱”字，怕客人吃不下。你看，节目再会拍，也挡不住散场后各自关灯。

所以，素人夫妻们真敢报名？镜头24小时贴着，AI把每一次叹息标红，观察团给你打分，观众拿你的痛苦当下饭剧。有人靠流量翻身，有人被流量活埋。婚姻这口井，本来深不见底，现在干脆给你装个直播灯，掉下去全世界数你用了几秒。

报名通道就在那儿，填表上传合照，系统会问“你们还相爱吗”。别急着点“是”，先摸摸心跳——它可能正被算法记录，下一秒就成了别人的警示片头。